1857년 2월의 어느 새벽, 남아프리카 케이프타운 인근을 항해하던 영국의 해군 수송선 Birkenhead호가 암초에
 부딪쳐 좌초되었습니다.
 당시 이 배에는 군인 472명과 민간인 162명, 총 634명이 타고 있었답니다.
 선체 바닥에 크게 구멍이 뚫린 배는 순식간에 빠른 속도로 가라앉는 중이었지요.
 사람들은 망망대해의 칠흑같은 어둠 속에서 죽음의 공포에 휩싸였습니다.

 망루의 누군가가 북을 쳐 사람들을 모두 깨웠고 승무원들은 신속하게 갑판 위로 집결하기 시작했습니다.
 하지만 구명정은 오직 60인이 승선할 수 있는 보트 3대뿐...
 그들은 함장의 지휘에 따라 우선 모든 민간인을 배 3척에 나눠 태운 뒤 줄을 내렸습니다.
 마지막 구명보트를 내릴 즈음, 버큰헤드호는 바다속으로 거의 침몰한 상태였습니다.
 그때, 보트에 탄 민간인 중 한 사람이 다급하게 외쳤습니다.
"아직 자리가 남아 있어요!  군인 여러분도 얼른 뛰어 내려 보트에 타시오."

 하지만 함장인 시드니 세튼 대령은 뜻빆의 지시를 내립니다.
"부대 ~~~차렷!"
 그는 갑판에 도열한 병사들을 바라보며 비장하게 말합니다.
"지금부터 내 말을 잘 들어라. 너희들이 바다에 뛰어내려 구명보트에 올라타면 큰 혼란이 일어나고 보트는 뒤집힌다.
 우리는 국민을 지켜야 할 군인이다. 여러분이 진정한 군인이라면 지금 그 자리를 꼼짝말고 지켜라."

 472명의 군인들 중에 바다를 향해, 구명보트의 빈 자리를 향해 뛰어내리는 사람은 단 한 명도 없었습니다.
 그리고 함장 이하 전 장병들은 세 척의 배가 시야에서 사라질 때까지 거수경례를 올린 채 묵묵히 서 있었습니다.
 
 이 실화는 이후 세계 어디서든 재난시 구조의 최우선 순위는 여자와 어린이 그리고 병약자임을 당연히 인식케하는 
"Birkenhead 호의 전통"으로 길이 남게 됩니다.

 
 며칠 사이, 자식을 둔 애비로서 저도 참으로 많이 슬픕니다.
 제법 살 만해졌다고 생각한 우리들의 일상이 이토록 보잘 것 없고 허술하며 무기력한 공간인 줄 미처 몰랐습니다.
 사회시스템이 정교하지 못한 나라들의 대형 사고에 강건너 불구경하며 짐짓 혀를 차던 자만심과 건방짐이 부끄러웠습니다.
 제 눈의 들보는 보지 못하고 열심히 타인의 티만 찾아내면서 드러낸 치졸함...

 아직 저도 우리도, 우리 나라도 한참 멀었습니다.
 생떼같은 아이들의 무수한 죽음을 앞에 두고 그저 눈시울만 붉어집니다.